Roma, inizi anni '80. In un cortile universitario due brigatisti uccidono il Professor Mario Tessandori amico e collega di Lucio Astengo che lo vede morire tra le sue braccia. Qualche settimana dopo di Lucio Astengo non si hanno più notizie. Arriva il 2011 e Caterina e Barbara Astengo, in giovane età al momento della scomparsa del padre, decidono di mettere in vendita la casa al mare. La casa è ricca di ricordi d'infanzia ma lo sguardo di Caterina cade su un vecchio telefono a rotella: la linea è staccata, ma Caterina alza la cornetta e scopre che il telefono da segnale. Prova vari numeri senza avere risposta, ma poi per gioco, compone il numero di telefono della loro casa di città di trent'anni prima e le risponde una voce di bambina...